



UNA HISTORIA
DE ANA

ÁLVARO VALVERDE

ILUSTRACIONES:
CRISTINA PÉREZ-CORTÉS ÁLVAREZ-CIENFUEGOS

UNA HISTORIA DE ANA

ÁLVARO VALVERDE

ILUSTRACIONES:
CRISTINA PÉREZ-CORTÉS ÁLVAREZ-CIENFUEGOS

UNA HISTORIA DE ANA

EDITA: FUTUEX, FUNDACIÓN TUTELAR DE EXTREMADURA

DISEÑO: BLAS M. PARETO

PRODUCCIÓN: VENTANA DIGITAL COMUNICACIÓN S.L.

IMPRESIÓN: IMPRENTA MORENO

ENCUADERNACIÓN: APROSUBA-8

DE ESTE LIBRO SE HAN IMPRESO 250 COPIAS
NOVIEMBRE DE 2002

DL: BA-689-2002



NOTA DEL AUTOR

NO ME GUSTA ESCRIBIR EN ABSTRACTO. O TAL VEZ DEBERÍA DECIR QUE NO PUEDO O NO SÉ HACERLO. LO CIERTO ES QUE CUANDO ESCRIBO LO HAGO DESDE MI PROPIA EXPERIENCIA, YA PROVENGA DEL RECUERDO O DEL OLVIDO, DE LO VIVIDO POR MÍ O DE LO QUE HE VIVIDO EN OTROS, DE LO LEÍDO O DE LO ESCUCHADO.

DE LO SOÑADO, INCLUSO. POR ESO, CUANDO TUVE QUE ENFRENTARME A ESTE TEXTO NO PUDE POR MENOS QUE ECHAR MANO DE MI MEMORIA PERSONAL, AUNQUE FUERA A COSTA DE QUE LO VERDADERO Y LO FALSO, LO REAL Y LO INVENTADO, SIN QUE UNO LO QUISIERA, SE COLARA DE RONDÓN ENTRE SUS LÍNEAS.

¿NO ES A ESO, PRECISAMENTE, A LO QUE DENOMINAMOS LITERATURA?

LE HE DADO FORMA DE NARRACIÓN PORQUE CONTAR SIGUE SIENDO UNA DE LAS MEJORES FORMAS DE COMUNICAR SENSACIONES. Y DE LLEGAR AL LECTOR, A QUÉ NEGARLO. NO ME DUELEN PRENDAS CONFESARLO A PESAR DE QUE UNO SE CONSIDERA ANTES QUE NADA POETA.

PARA QUE MI HISTORIA TUVIERA UN HILO CONDUCTOR, UNA UNIDAD, BUSQUÉ PARA ELLA UN PERSONAJE. O MEJOR, UN PROTAGONISTA. LO ENCONTRÉ EN ANA, QUE ES MI PRIMA. PARALÍTICA CEREBRAL, PARA MÁS SEÑAS. ELLA ME HA SERVIDO DE PRETEXTO PARA EXPRESAR EN VOZ ALTA PENSAMIENTOS Y SENSACIONES QUE NUNCA HASTA AHORA HABÍA PUESTO EN PALABRAS. ES VERDAD, NO OBSTANTE, QUE UNO DE MIS PRIMEROS POEMAS (MUY INCIPIENTE, MUY TORPE) LO ESCRIBÍ INSPIRÁNDOME EN ELLA. POR FORTUNA, ESTÁ INÉDITO, PERO DEMUESTRA QUE ANA ME PREOCUPA DESDE HACE MUCHO TIEMPO.

A MI MODO DE VER, UNA HISTORIA DE ANA ES TAMBIÉN UNA CARTA; UNA CARTA QUE ME HE ESCRITO, PARA EMPEZAR, YO MISMO, QUE, PARA SEGUIR, HE MANDADO A SUS PADRES Y A SU HERMANA Y, PARA TERMINAR, ENVIÓ A TODOS LOS FAMILIARES Y AMIGOS DE LAS PERSONAS DISCAPACITADAS.

ALGUIEN HA DICHO QUE SE ESCRIBE PARA DAR VOZ A LOS QUE NO LA TIENEN. O A LOS QUE, SI LA TIENEN, NO PUEDEN LEVANTARLA. QUIERE CREER QUE ÉSTE ES EL CASO. QUE, SI BIEN HAGO DE MÍ, AL MISMO TIEMPO RECOPEN MIS PALABRAS EL ECO DE ESAS VOCES QUE AHORA CALLAN.

ESPERO, EN FIN, NO HABER COMETIDO DOS DE LOS PECADOS MÁS FRECUENTES EN ESTE TIPO DE EJERCICIOS SOBRE EL DELICADO ASUNTO DE LA DISCAPACIDAD: EL PATERNALISMO Y LA SENSIBLERÍA.

Á.V.

PLASENCIA, JULIO DE 2002



LOS SUEÑOS

PRIMERO FUE EL SILENCIO.
AUNQUE ANTES DEL SILENCIO,
VINO EL SUEÑO. VISITÓ LAS
ALMOHADAS DONDE HABITAN
AQUÉLLOS QUE EN PENUMBRA
IMAGINAN SU VIDA CON UN
HIJO. Y LUEGO VINO EL HIJO.

LA HIJA, EN ESTE CASO.
Y ERA HERMOSA. Y LARGA,
LARGAMENTE DESEADA. PARECE
QUE LA VEO EN SU CUNITA,
MUY BLANCA Y EN SILENCIO.
PORQUE, SE DIJO, PRIMERO
FUE EL SILENCIO. UN ESPESO
SILENCIO. UN MURO CASI.
Y NO HUBO LLANTO. ANA ERA
UN HUÉSPED CALLADO. UN SER
QUE MIRABA ESTE MUNDO CON
DISTANCIA. MAS NO POR ESO
ERA MENOS BONITA. Y TRATO
LA ALEGRÍA, COMO TODOS LOS
NIÑOS. Y, COMO TODOS LOS
NIÑOS, TRATO EL LLANTO.
NO EL SUYO, ES VERDAD, PERO
SÍ EL DE SUS PADRES.

LÁGRIMAS DE EMOCIÓN POR
LA HIJA. LÁGRIMAS DE DOLOR
POR LA HIJA. LÁGRIMAS SIN
PORQUÉ. POR LA HIJA.

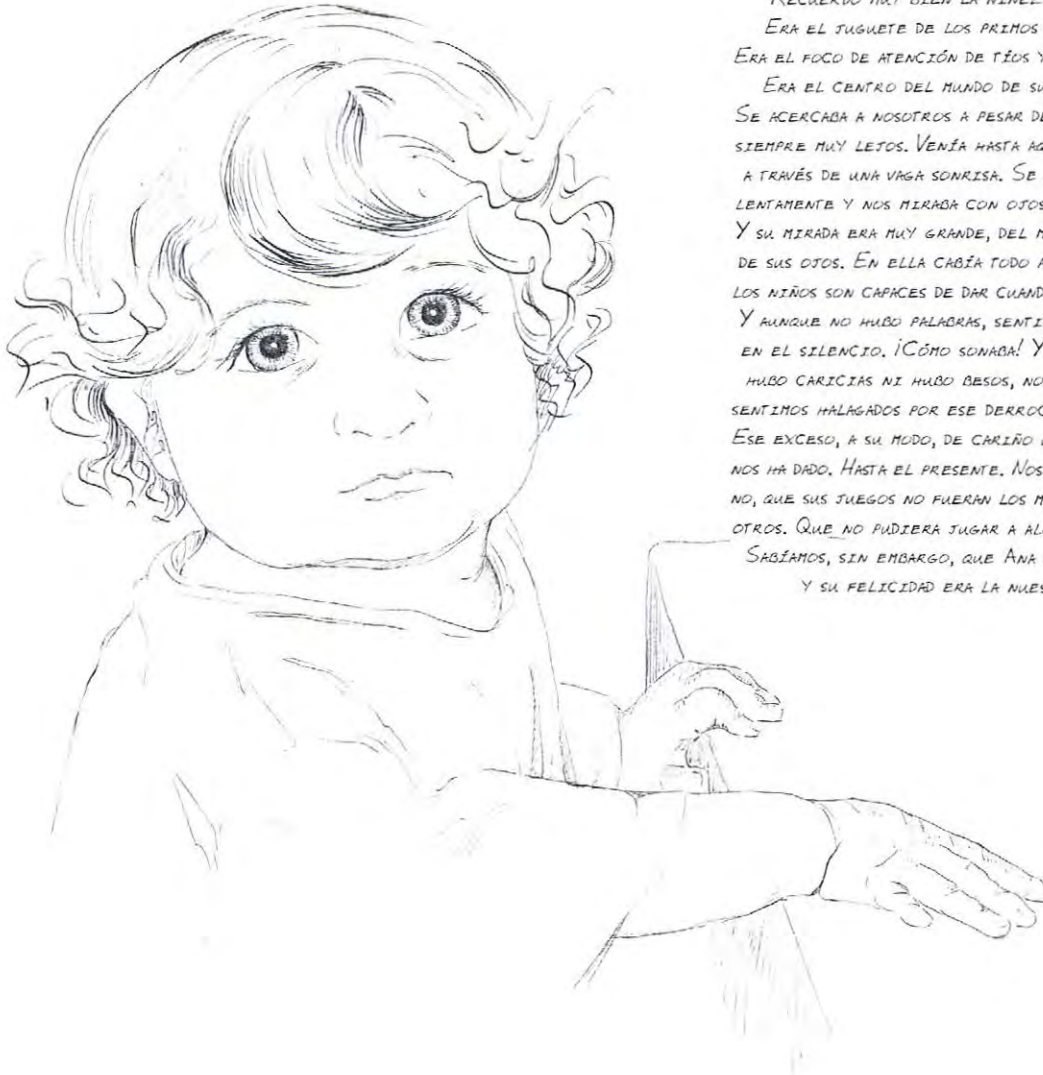
LA NOTICIA

NO VOY A DESCUBRIR NADA SI DIGO QUE HAY NOTICIAS QUE MARCAN DE POR VIDA; QUE UNO, EN ESE INSTANTE, DESEARÍA MATAR AL MENSAJERO Y LUEGO, DE INMEDIATO, ACASO DARSE MUERTE. NO CREO QUE EXAGERE. HAY NOTICIAS... ¡ES TANTO LO QUE IMPLICA UN DIAGNÓSTICO!

MÁS SI SE COMUNICA A BOCATARRO, SIN EL TACTO DEBIDO, CON TORPE ALEVOSÍA, POR SORPRESA. LA VIDA EN ESE INSTANTE SE VIENE BOCA ABATO Y HAY QUE LEVANTARLA DESDE EL SUELO, HECHA PEDAZOS. RECONSTRUIRLA ES LA TAREA QUE HABRÁ DE LLEVAR NOS EL RESTO QUE NOS QUEDA DE EXISTENCIA. ESA MITAD QUE NOS PARECE CASI IMPOSIBLE DE SOPORTAR POR CULPA DE LA RESPONSABILIDAD SOBREVENIDA. "SOMOS TAN JÓVENES, NUESTRA HIJA ES TAN FRÁGIL..." PERO DE TODAS LAS FLAGUEZAS SURGE SIEMPRE ESA FUERZA QUE NOS PERMITE, AY, SEGUIR VIVIENDO. NO SOMOS EN ESTO DIFERENTES DEL RESTO. TODOS LLEVAMOS CARGAS (FALSAS O VERDADERAS, REALES O PSICOLÓGICAS) Y A TODOS NOS ASUSTA ESE FUTURO QUE NI SIQUIERA SABEMOS SI LLEGARÁ A SER NUESTRO. TODOS SUPERVIVIENTES. HAY NOTICIAS...



LA INFANCIA



RECUERDO MUY BIEN LA NIÑEZ DE ANA,
ERA EL JUGUETE DE LOS PRIMOS MAYORES.
ERA EL FOCO DE ATENCIÓN DE TÍOS Y DE ABUELOS.
ERA EL CENTRO DEL MUNDO DE SUS PADRES.
SE ACERCABA A NOSOTROS A PESAR DE VIVIR CASI
SIEMPRE MUY LETOS. VENÍA HASTA AQUÍ VIAJANDO
A TRAVÉS DE UNA VAGA SONRISA. SE APROXIMABA
LENTAMENTE Y NOS MIRABA CON OJOS ASOMBRADOS.
Y SU MIRADA ERA MUY GRANDE, DEL MISMO TAMAÑO
DE SUS OJOS. EN ELLA CABÍA TODO AQUELLO QUE
LOS NIÑOS SON CAPACES DE DAR CUANDO NOS MIRAN.
Y AUNQUE NO HUBO PALABRAS, SENTIMOS SU AMOR
EN EL SILENCIO. ¡CÓMO SONABA! Y AUNQUE NO
HUBO CARICIAS NI HUBO BESOS, NOSOTROS NOS
SENTIMOS HALAGADOS POR ESE DERROCHE DE AMOR.
ESE EXCESO, A SU MODO, DE CARÍÑO QUE SIEMPRE
NOS HA DADO. HASTA EL PRESENTE. NOS DOLIÓ, CÓMO
NO, QUE SUS JUEGOS NO FUERAN LOS MISMOS DE LOS
OTROS. QUE NO PUDIERA JUGAR A ALGUNAS COSAS.
SABÍAMOS, SIN EMBARGO, QUE ANA ERA FELIZ.
Y SU FELICIDAD ERA LA NUESTRA.



LA FAMILIA

SE DIJO TAMBIÉN ANTES: ANA FUE PARA LOS SUYOS EL FOCO DE ATENCIÓN. Y FUE PROTAGONISTA, ENTRE BROMAS Y VERAS, Y TODOS NOS REUNIMOS CON MOTIVO DE SUS SUCESIVOS CUMPLEAÑOS. Y TODOS DERROCHAMOS AFECTOS, CASI A ESFUERTAS, PARA QUE COMPRENDIERA, DESDE ESE IGNOTO LUGAR DONDE ELLA ESTABA, QUE SU FAMILIA, SIN DUDA, LA QUERÍA. ¡VAYA SI LA QUERÍA! RECUERDO EL DOLOR DE LAS ABUELAS, AL PRINCIPIO, CUANDO, DESDE SU INSTINTO, COMPRENDIERON. RECUERDO EL DOLOR DE CADA UNO. EMPERO NO RECUERDO NI UNA PALABRA INÚTIL, NI UNA QUEJA, NI UN SOLO REGODEARSE EN SUPUESTAS DESGRACIAS, NI UNA ALUSIÓN SIQUIERA A NO SÉ QUÉ TRAGEDIA FIGURADA. TAL VEZ PORQUE MUY PRONTO, Y TODOS AL UNÍSONO, ENTENDIMOS QUE, LEJOS DE SER ESO, LO QUE ANA TRAÍA ERA LO MISMO QUE APORTA CUALQUIER NIÑO: GRANDES DOSIS DE AMOR, ALEGRÍA A RAUDALES, BUENOS MOMENTOS. PORQUE DESDE EL PRINCIPIO SE NOS HIZO ENTENDER QUE LA NORMALIDAD IBA A SER PAUTA Y EL CAMINO IBA A SER, SIN DUDARLO UN MOMENTO, HACIA DELANTE, SIEMPRE ADELANTE, HACIA LA REDENCIÓN Y EL OPTIMISMO.

EL BAÑO

ANA ES EL AGUA. UN SER ACUÁTICO.
NADANDO, DESPUÉS DE MUCHO ESFUERZO,
SE DEFIENDE MEJOR QUE MUCHOS OTROS.

ESE CAMINO HACIA DELANTE AL QUE
ALUDÍA SE DEMUESTRA EN CONQUISTAS
COMO ÉSTA. ANDAR, PRIMERO; HABLAR,
MÁS TARDE; NADAR, EN FIN, Y TODAS ESAS
COSAS QUE PARECEN LOGRAR TODOS LOS
NIÑOS SIN MAYORES COMPLICACIONES Y
TEMORES. LO QUE EN ANA HAN SIDO AÑOS,
EN LA MAYOR PARTE SERÁN SÓLO UNOS
DÍAS, UNAS POCAS SEMANAS, TAL VEZ MESES.

ANA ES EL AGUA. LA DE UNA PISCINA
CLORADA Y TRANSPARENTE O EL AGUA
DENSA Y MÓVIL DE LA PLAYA. POR ESO
ANA TIENE ESPALDAS DE NADADORA
CONSUMADA. CUERPO DE ATLETA.
SÍ, PORQUE EL DEPORTE ES PARA ANA
SU PAN DE CADA DÍA O ASÍ HA SIDO
EN JORNADAS (PARA CUALQUIERA
INTERMINABLES) DE BICICLETA ESTÁTICA
Y TABLAS DE GIMNASIA.

ANA ES EL AGUA. BRAZADA VA, BRAZADA
VIENE, HACIENDO LARGOS Y ANCHOS
DE PISCINA, MIENTRAS RESOPLA COMO
SEÑAL DE ESFUERZO.

Y ES QUE ANA ES ACASO COMO EL AGUA;
MUY CLARA, PORQUE SE VE SIEMPRE SU
FONDO; Y LIMPIA EN SUS AFECTOS.
SIN ESOS ATRIBUTOS QUE TENEMOS EL
COMÚN DE LOS MORTALES Y QUE SON
INCOMPATIBLES CON LAS VIRTUDES QUE
SIEMPRE ATRIBUIMOS A LAS AGUAS: A ESA
BENDICIÓN, A ESE MILAGRO.





LA MADRE

¿QUÉ DECIR DE LA MADRE DE CUALQUIERA? LA SENCILLA MENCIÓN ES ELOCUENTE. DECIMOS MADRE Y SE NOS ABRE UN MUNDO. YO RECUERDO, PORQUE LA VIDA ES UN SIMPLE EJERCICIO DE OLVIDO Y DE MEMORIA, A LA MADRE DE ANA, EN SALAMANCA. LA RECUERDO ALLI, AUNQUE NUNCA LA VIERA. PORQUE ESTABA ALLI SOLA, CON SU HIJA. ACUDIENDO CON ELLA CADA DÍA AL HOSPITAL CERCANO PARA LA REHABILITACIÓN INTERMINABLE. ¡ES TANTO EL ESFUERZO QUE REQUIEREN LOS NIÑOS COMO ANA! ¡ES TAN COSTOSO CRIAR A CUALQUIER NIÑO! LA VEO, YA DIGO, SOLA. AFRONTANDO ESE HECHO CON PACIENCIA, CON EL MISMO TALANTE CON QUE HA VENIDO AFRONTANDO CASI TODO. LA IMAGINO EN UNA HABITACIÓN PENSANDO EN ESO. EN SI MERECEERÍA LA PENA EL SACRIFICIO. LA VEO EN SALAMANCA, UNA CIUDAD DISTINTA DE LA SUYA, A LA QUE ACUDE CADA LUNES Y DE LA QUE SALE CADA VIERNES, CON SU HIJA. LA VEO BAJO EL FRÍO. BAJO LA NIEVE INCLUSO. EN ESE CLIMA HOSTIL, EN MEDIO DE UNA CIUDAD HERMOSA, CÓMO NO, Y HOSPITALARIA, PERO AJENA; EN LA QUE VIVE LOS DÍAS LABORABLES EN MEDIO DE OTRAS LUCHAS. ES ESTO EL HEROÍSMO. SÓLO ESTO. QUE NADIE BUSQUE EXCUSAS DE PELÍCULA. AQUÍ, EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS, SE DEMUESTRA AQUELLO QUE NOS HACE IMPRESCINDIBLES. SER MADRE.

EL PADRE

PARA MUCHOS, EN ESPECIAL SI SON VECINOS DE LA CIUDAD DONDE VIVIMOS, EL PADRE DE ANA ES EL QUE CONDUCE ESE EXTRAVAGANTE TÁNDEM DONDE PRACTICA BICICLETA CON SU HIJA. ASÍ DESDE HACE AÑOS. O EL QUE VIGILA SUS LARGOS Y ANCHOS DE PISCINA. ESO HACIA FUERA. DENTRO, EN SU CASA, SON OTRAS LAS TAREAS QUE TIENE ENCOMENDADAS. TODAS INEVITABLES, PERO NO POR RUTINARIAS MENOS IMPORTANTES. Y ENTONCES LLEGA EL BAÑO, LA GIMNASIA, LA MÚSICA, LOS PUZZLES, LAS COPIAS DE ESCRITURA, LAS PELÍCULAS...

COMO TODOS LOS PADRES DE NIÑOS CON PROBLEMAS TAMBIÉN LUCHAN POR ELLOS DE OTRO MODO: PENSANDO EN SU PRESENTE, SÍ, PERO TAMBIÉN EN ESE INNOMBRABLE FUTURO, TAN TEMIBLE, CUANDO ELLOS YA FALTEN. ESA ES SU OTRA BATALLA. NO SÉ SI LA MÁS DURA.

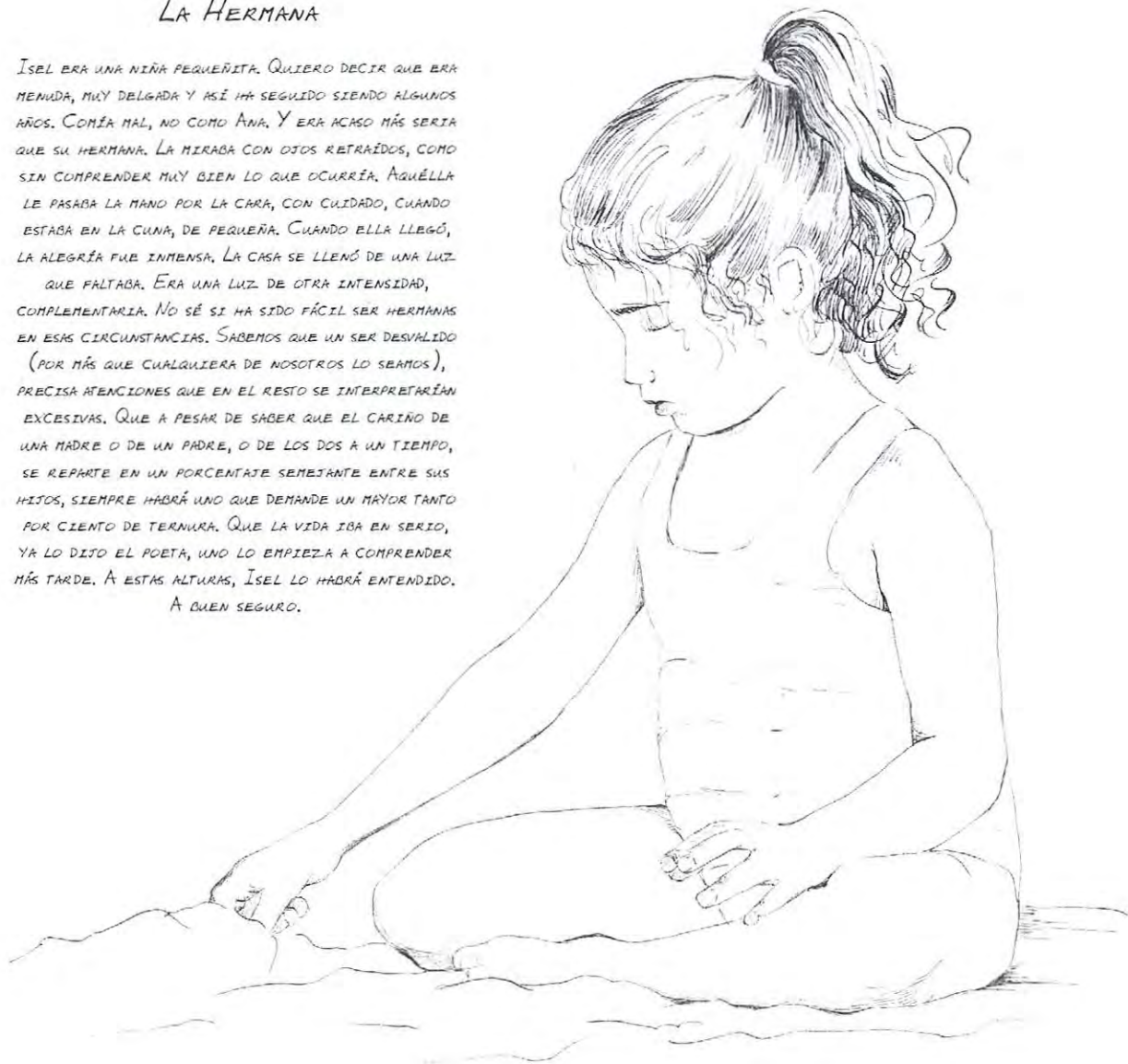
UNO PREFIERE RECORDARLO EN ESE TÁNDEM, POR LAS CERCANÍA DE ISLA CANELA, EN AYAMONTE, PEDALEANDO AL MISMO TIEMPO QUE SU HIJA; LOS DOS EN EL MISMO MOVIMIENTO; AMBOS UNIDOS POR UN VEHÍCULO QUE SIMBOLIZA LA DECISIÓN MÁS IMPORTANTE DE SU VIDA: LA DE LLEVARLA DE SU MANO LO MEJOR Y MÁS LEJOS POSIBLE. LA SUYA ES UNA HUIDA CALCULADA: POR SU BIEN, COMO NO, Y HACIA DELANTE.

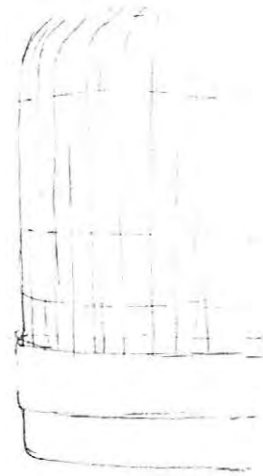


LA HERMANA

ISEL ERA UNA NIÑA PEQUEÑITA. QUIERO DECIR QUE ERA MENUDA, MUY DELGADA Y ASÍ HA SEGUIDO SIENDO ALGUNOS AÑOS. COMÍA MAL, NO COMO ANA. Y ERA ACASO MÁS SERIA QUE SU HERMANA. LA MIRABA CON OJOS RETRAÍDOS, COMO SIN COMPRENDER MUY BIEN LO QUE OCURRÍA. AQUELLA LE PASABA LA MANO POR LA CARA, CON CUIDADO, CUANDO ESTABA EN LA CUNA, DE PEQUEÑA. CUANDO ELLA LLEGÓ, LA ALEGRÍA FUE INMENSA. LA CASA SE LLENÓ DE UNA LUZ QUE FALTABA. ERA UNA LUZ DE OTRA INTENSIDAD, COMPLEMENTARIA. NO SÉ SI HA SIDO FÁCIL SER HERMANAS EN ESAS CIRCUNSTANCIAS. SABEMOS QUE UN SER DESVALIDO (POR MÁS QUE CUALQUIERA DE NOSOTROS LO SEAMOS), PRECISA ATENCIONES QUE EN EL RESTO SE INTERPRETARÍAN EXCESIVAS. QUE A PESAR DE SABER QUE EL CARINO DE UNA MADRE O DE UN PADRE, O DE LOS DOS A UN TIEMPO, SE REPARTE EN UN PORCENTAJE SEMEJANTE ENTRE SUS HIJOS, SIEMPRE HABRÁ UNO QUE DEMANDE UN MAYOR TANTO POR CIENTO DE TERNURA. QUE LA VIDA IBA EN SERIO, YA LO DIJO EL POETA, UNO LO EMPIEZA A COMPRENDER MÁS TARDE. A ESTAS ALTURAS, ISEL LO HABRÁ ENTENDIDO.

A BIEN SEGURO.





LA ENFERMEDAD

RECUERDO A ANA, DE NIÑA, CON LAS
PIERNAS APARATOSAMENTE ESCAYOLADAS,
SEPARADAS POR HIERROS. ESTÁ TUMBADA
EN EL SOFÁ, CON CARA DE PACIENCIA.
RECUERDO A ANA, EN EL HOSPITAL,
DESPUÉS DE ALGUNA CRISIS, Y TIENE
TAMBIÉN LA MISMA CARA.

ENCATA BIEN ESAS DUREZAS QUE A LOS
OTROS, DE SÓLO MENCIONARLAS, NOS SUPERAN.
VEO CARAS DE PREOCUPACIÓN EN LA FAMILIA
Y, DE PRONTO, ALLÍ EN MEDIO, LA TENSIÓN
QUE SE ROMPE AL ROMPER SU SONRISA.

ANA VUELVE A SALIR DE UN NUEVO TÚNEL
Y SE AFERRA A LA VIDA CON LA FUERZA
QUE LE GUSTA MOSTRAR CUANDO SUS MANOS
SE ESTRECHAN A LAS MÍAS. LA MISMA QUE
DEMUSTRAS CUANDO ME PIDE QUE LE AGARRE
DEL BRAZO, A LA ALTURA DEL BÍCEPS.
PARA RATIFICAR QUE ANA YA HA VUELTO,
NOS SONRÍE.



SU RETRATO

ANA ES YA UNA MUJER DE CUERPO ENTERO. ME RESIGNO, NO OBSTANTE, A QUE ASÍ SEA. QUIERO DECIR QUE PARA MÍ SIGUE SIENDO LA NIÑA QUE EN RIGOR SIEMPRE HA SIDO. CON EL TIEMPO Y LAS COMPLICACIONES DE LA VIDA, NOS HEMOS IDO DISTANCIANDO. ADEMÁS, LOS DOS TRABAJAMOS. ESO NO IMPIDE QUE ESTÉ EN MI PENSAMIENTO CADA POCO Y QUE CUANDO LA VEA NO PAREZCA QUE FUE AYER LA ÚLTIMA VEZ QUE NOS BESAMOS. SÍ, PORQUE ANA ES CARIOSA. EN SU FORMA DE SER, ABIERTA, EXTROVERTIDA, TIENE LA RISA FÁCIL, MUY SONORA. COMO A TODOS LOS JÓVENES, LE GUSTA BAILAR CON SUS AMIGOS LAS TARDDES DE LOS SÁBADOS. LE ENCANTA ESCUCHAR MÚSICA. TIENE UN PELO MUY NEGRO Y MUY DURO Y SU PIEL ES OSCURA, SOBRE TODO EN VERANO. YA DICE QUE LE ENCANTA EL AIRE LIBRE. TIENE LAS CEBAS POBLADAS Y ES COQUETA. PREFIERE CAMINAR (UNO DE SUS TRIUNFOS) A PASEAR SENTADA EN SU SILLA DE RUEDAS. ES MUY SOCIABLE. LE ENCANTAN LAS REUNIONES FAMILIARES Y, DE ENTRE LOS NUMEROSOS PRIMOS, ES ELLA QUIEN CONSERVA ESO QUE SE HA DADO EN LLAMAR EL CARÁCTER PREDOMINANTE DE LOS NUESTROS: A SABER, UNA MEZCLA CASI PERFECTA DEL GUSTO POR CANTAR, POR COMER Y POR REÍR. UN COMÚN SENTIDO DEL HUMOR, DIRÍAMOS. ELLA ES ASÍ, COMO SUS TÍOS.

UNA VEZ, HACE AÑOS, HICIMOS UN LARGO VIAJE JUNTOS Y NO DETUÉ DE HABLAR. PODRÍA DECIR, MEJOR, QUE EL VIAJE CON ELLA CONTINÚA Y QUE, EN VERDAD, NUNCA HEMOS DETADO DE HABLARNOS. Ojalá nos dure la CONVERSACIÓN, Y POR TANTO EL TRAYECTO, MUCHO TODAVÍA.

